Letture estive

Ne "Il Mangiatore di Loto" di W. Somerset Maugham affrontiamo i temi dell'accettazione, del cambiamento, del coraggio, della libertà, dell'indipendenza e della felicità. Tratto dalla sua raccolta di racconti, il racconto è narrato in prima persona da un narratore anonimo e fin dall'inizio il lettore si rende conto che Maugham potrebbe esplorare il tema dell'accettazione.

 

La maggior parte delle persone, la stragrande maggioranza in realtà, conduce la vita che le circostanze hanno imposto loro, e sebbene alcuni si lamentino, considerandosi come pioli rotondi in buchi quadrati, e pensino che se le cose fossero andate diversamente avrebbero potuto fare una figura molto migliore, la maggior parte accetta la propria sorte, se non con serenità, almeno con rassegnazione. Sono come tram che viaggiano per sempre sugli stessi binari. Vanno avanti e indietro, avanti e indietro, inevitabilmente, finché non ce la fanno più e allora vengono venduti come ferraglia. Non capita spesso di trovare un uomo che abbia coraggiosamente preso in mano il corso della propria vita. Quando capita, vale la pena di osservarlo attentamente.

Ecco perché ero curioso di incontrare Thomas Wilson. Era un'impresa interessante e audace quella che aveva compiuto. Naturalmente la fine non era ancora giunta e finché l'esperimento non fosse stato concluso era impossibile definirlo un successo. Ma da quello che avevo sentito dire, sembrava che dovesse essere un tipo strano e pensai che mi sarebbe piaciuto conoscerlo. Mi avevano detto che era riservato, ma avevo la sensazione che con pazienza e tatto avrei potuto convincerlo a confidarsi con me. Volevo sentire i fatti dalle sue stesse labbra. La gente esagera, ama romanticizzare, ed ero pronto a scoprire che la sua storia non era poi così singolare come mi avevano fatto credere.

E questa impressione fu confermata quando finalmente feci la sua conoscenza. Era sulla Piazza di Capri, dove trascorrevo il mese di agosto nella villa di un amico, e poco prima del tramonto, quando la maggior parte degli abitanti, nativi e stranieri, si riuniscono per chiacchierare con gli amici al fresco della sera. C'è una terrazza che si affaccia sul Golfo di Napoli, e quando il sole tramonta lentamente nel mare, l'isola d'Ischia si staglia contro un tripudio di splendore. È uno degli spettacoli più incantevoli del mondo. Ero lì in piedi con il mio amico e ospite a guardarlo, quando all'improvviso disse:

"Guarda, c'è Wilson."

"Dove?"

"L'uomo seduto sul parapetto, con le spalle rivolte a noi. Indossa una camicia blu."

Vidi una schiena anonima e una piccola testa di capelli grigi, corti e piuttosto radi.

"Vorrei che si girasse", dissi.

"Lo farà subito."

"Chiedigli di venire a bere qualcosa con noi al Morgano's."

"Va bene."

L'istante di travolgente bellezza era passato e il sole, come la punta di un'arancia, si immergeva in un mare rosso vino. Ci voltammo e, appoggiando la schiena al parapetto, guardammo la gente che passeggiava avanti e indietro. Stavano tutti chiacchierando a più non posso e il rumore allegro era esaltante. Poi la campana della chiesa, un po' rotta, ma con una bella nota risonante, cominciò a suonare. La piazza di Capri, con la sua torre dell'orologio sopra il sentiero che sale dal porto, con la chiesa in cima a una scalinata, è la cornice perfetta per un'opera di Donizetti, e si aveva la sensazione che la folla loquace potesse da un momento all'altro esplodere in un coro fragoroso. Era affascinante e irreale.

Ero così concentrato sulla scena che non mi ero accorto che Wilson scendeva dal parapetto e veniva verso di noi. Mentre ci passava accanto, il mio amico lo fermò.

"Ciao, Wilson, non ti ho visto fare il bagno negli ultimi giorni."

"Per una volta ho fatto il bagno dall'altra parte."

Poi il mio amico mi presentò. Wilson mi strinse la mano educatamente, ma con indifferenza; moltissimi sconosciuti vengono a Capri per qualche giorno o qualche settimana, e non avevo dubbi che lui incontrasse continuamente gente che andava e veniva; allora il mio amico gli chiese di venire a bere qualcosa con noi.

"Stavo giusto tornando a cena", ha detto.

"Non puoi aspettare?" chiesi.

"Suppongo di sì", sorrise.

Sebbene i suoi denti non fossero molto belli, il suo sorriso era attraente. Era gentile e affabile. Indossava una camicia di cotone blu e un paio di pantaloni grigi, molto stropicciati e non troppo puliti, di tela sottile, e ai piedi un paio di espadrillas molto vecchie. L'abbigliamento era pittoresco e molto adatto al luogo e al clima, ma non si intonava affatto al suo viso. Era un viso lungo e segnato, profondamente abbronzato, con labbra sottili, piccoli occhi grigi piuttosto ravvicinati e lineamenti netti e definiti. I capelli grigi erano pettinati con cura. Non era un viso semplice, anzi, in gioventù Wilson avrebbe potuto essere attraente, ma un viso compassato. Indossava la camicia blu, aperta sul collo, e i pantaloni di tela grigia, non come se gli appartenessero, ma come se, naufragato in pigiama, fosse stato dotato di strani indumenti da sconosciuti compassionevoli. Nonostante questo abbigliamento trasandato, sembrava il direttore di una filiale di una compagnia assicurativa, che di diritto dovrebbe indossare un cappotto nero con pantaloni pepe e sale, un colletto bianco e una cravatta impeccabile. Mi immaginavo benissimo mentre andavo da lui per reclamare i soldi dell'assicurazione dopo aver perso un orologio, e mentre rispondevo alle sue domande, rimanevo piuttosto sconcertato dalla sua ovvia impressione, nonostante tutta la sua cortesia, che le persone che avanzavano simili reclami fossero o degli sciocchi o dei furfanti.

Ci allontanammo, attraversammo la piazza e scendemmo lungo la strada fino a raggiungere Morgano. Ci sedemmo in giardino. Intorno a noi la gente parlava in russo, tedesco, italiano e inglese. Ordinammo da bere. Donna Lucia, la moglie del padrone di casa, si avvicinò ondeggiando e con la sua voce bassa e dolce trascorse il tempo con noi. Sebbene ormai di mezza età e corpulenta, aveva ancora tracce della meravigliosa bellezza che trent'anni prima aveva spinto gli artisti a dipingerla così tanti brutti ritratti. I suoi occhi, grandi e liquidi, erano gli occhi di Era e il suo sorriso era affettuoso e gentile. Noi tre chiacchierammo per un po', perché a Capri c'è sempre uno scandalo di un tipo o dell'altro che possa essere argomento di conversazione, ma non fu detto nulla di particolarmente interessante e dopo poco Wilson si alzò e ci lasciò. Poco dopo andammo a piedi fino alla villa del mio amico per cenare. Lungo la strada mi chiese cosa avessi pensato di Wilson.

"Niente", dissi. "Non credo che ci sia una parola di verità nella tua storia."

"Perché no?"

"Non è il tipo di uomo che fa cose del genere."

"Come fa qualcuno a sapere di cosa è capace qualcuno?"

"Dovrei definirlo un normalissimo uomo d'affari, in pensione con un reddito dignitoso derivante da titoli di Stato. Credo che la tua storia sia solo il solito pettegolezzo di Capri."

"Fai come vuoi", disse il mio amico.

Avevamo l'abitudine di fare il bagno in una spiaggia chiamata Terme di Tiberio. Prendemmo un taxi lungo la strada fino a un certo punto e poi vagammo tra limoneti e vigneti, rumorosi di cicale e appesantiti dal caldo profumo del sole, finché non arrivammo in cima alla scogliera, da cui un ripido sentiero tortuoso conduceva al mare. Un giorno o due dopo, poco prima di scendere, il mio amico disse:

"Oh, ecco di nuovo Wilson."

Ci siamo trascinati sulla spiaggia, l'unico inconveniente del luogo era che era di ciottoli e non di sabbia, e mentre avanzavamo Wilson ci ha visti e ci ha salutato. Era in piedi, con una pipa in bocca, e indossava solo un paio di pantaloncini. Il suo corpo era marrone scuro, magro ma non emaciato e, considerando il viso rugoso e i capelli grigi, giovanile. Accaldati dalla camminata, ci siamo spogliati in fretta e ci siamo tuffati subito in acqua. A due metri dalla riva era profonda nove metri, ma così limpida che si poteva vedere il fondo. Era calda, ma corroborante.

Quando sono uscito, Wilson era sdraiato a pancia in giù, con un asciugamano sotto, e leggeva un libro. Ho acceso una sigaretta e sono andato a sedermi accanto a lui.

"Hai fatto una bella nuotata?" chiese.

Mise la pipa nel libro per segnare il posto e, dopo averlo chiuso, lo posò sui ciottoli accanto a sé. Era evidentemente disposto a parlare.

"Bellissimo", dissi. "È il miglior bagno del mondo."

"Certo che la gente pensa che quelle fossero le Terme di Tiberio." Indicò con la mano un ammasso informe di muratura che si ergeva per metà nell'acqua e per metà fuori. "Ma sono tutte sciocchezze. Era solo una delle sue ville, sai."

L'ho fatto. Ma è altrettanto bene lasciare che le persone ti dicano le cose quando vogliono. Li renderai più benevoli nei tuoi confronti se permetterai loro di condividere informazioni. Wilson ridacchiò.

"Che buffo vecchio, Tiberio. Peccato che ora dicano che non c'è una parola di verità in tutte quelle storie su di lui."

Iniziò a raccontarmi tutto di Tiberio. Beh, anch'io avevo letto Svetonio e le storie dell'Alto Impero Romano, quindi non c'era niente di nuovo per me in quello che diceva. Ma notai che non era un tipo colto. Lo commentai.

"Oh, beh, quando mi sono stabilito qui ero naturalmente interessato, e ho un sacco di tempo per leggere. Quando vivi in un posto come questo, con tutte le sue implicazioni, la storia sembra diventare così attuale. Potresti quasi vivere tu stesso in tempi storici."

Vorrei sottolineare che questo accadeva nel 1913. Il mondo era un posto tranquillo e confortevole e nessuno avrebbe potuto immaginare che potesse accadere qualcosa di grave che potesse turbare la serenità dell'esistenza.

"Da quanto tempo sei qui?" chiesi.

"Quindici anni." Lanciò un'occhiata al mare azzurro e placido, e un sorriso stranamente tenero gli aleggiò sulle labbra sottili. "Mi sono innamorato di questo posto a prima vista. Avrai sentito parlare, oserei dire, del mitico tedesco che venne qui sulla nave di Napoli solo per pranzo e dare un'occhiata alla Grotta Azzurra e rimase quarant'anni; beh, non posso dire di aver fatto esattamente la stessa cosa, ma alla fine è finita la stessa cosa. Solo che nel mio caso non saranno quarant'anni. Venticinque. Comunque, è meglio di una bastonata in un occhio."

Aspettai che continuasse. Perché quello che aveva appena detto sembrava davvero che ci fosse qualcosa di vero nella singolare storia che avevo sentito. Ma in quel momento il mio amico uscì gocciolante dall'acqua, molto orgoglioso di sé per aver nuotato per un miglio, e la conversazione si spostò su altro.

In seguito incontrai Wilson diverse volte, in piazza o in spiaggia. Era affabile e cortese. Era sempre lieto di chiacchierare con lui e scoprii che non solo conosceva ogni angolo dell'isola, ma anche la terraferma adiacente. Aveva letto molto su ogni genere di argomento, ma la sua specialità era la storia di Roma, su cui era molto informato. Sembrava avere poca immaginazione e un'intelligenza non superiore alla media. Rideva molto, ma con moderazione, e il suo senso dell'umorismo era stuzzicato da battute semplici. Un uomo comune. Non dimenticai la strana osservazione che aveva fatto durante la prima breve chiacchierata che avevamo avuto da soli, ma non affrontò mai più l'argomento. Un giorno, al ritorno dalla spiaggia, dopo aver lasciato la carrozza in piazza, io e il mio amico dicemmo all'autista di tenersi pronto per portarci ad Anacapri alle cinque. Avremmo scalato il Monte Solaro, cenato in una taverna di nostra preferenza e fatto una passeggiata al chiaro di luna. Perché era luna piena e il panorama notturno era incantevole. Wilson era lì in piedi mentre davamo istruzioni al tassista, poiché gli avevamo dato un passaggio per risparmiargli la camminata calda e polverosa, e più per cortesia che per qualsiasi altro motivo gli chiesi se gli sarebbe piaciuto unirsi a noi.

"È la mia festa", dissi.

"Verrò con piacere", rispose.

Ma quando giunse il momento di partire, il mio amico non si sentiva bene, pensava di essere rimasto troppo a lungo in acqua e di non voler affrontare la lunga e faticosa camminata. Così andai da solo con Wilson. Scalammo la montagna, ammirammo l'ampio panorama e tornammo alla locanda al calar della notte, accaldati, affamati e assetati. Avevamo ordinato la cena in anticipo. Il cibo era buono, perché Antonio era un cuoco eccellente, e il vino proveniva dal suo vigneto. Era così leggero che sembrava di poterlo bere come acqua e finimmo la prima bottiglia con i nostri maccheroni. Quando finimmo la seconda, sentimmo che non c'era niente di male nella vita. Ci sedemmo in un piccolo giardino sotto una grande vite carica d'uva. L'aria era squisitamente dolce. La notte era immobile ed eravamo soli. La cameriera ci portò del formaggio Belpaese e un piatto di fichi. Ordinai caffè e strega, che è il miglior liquore che producono in Italia. Wilson non volle un sigaro, ma accese la pipa.

"Abbiamo ancora un sacco di tempo prima di dover partire", ha detto, "la luna non sarà visibile prima di un'ora".

"Luna o non luna", dissi bruscamente, "certo che abbiamo un sacco di tempo. È uno dei piaceri di Capri, che non c'è mai fretta."

"Tempo libero", disse. "Se solo la gente lo sapesse! È la cosa più preziosa che un uomo possa avere e sono così stupidi che non sanno nemmeno che è qualcosa a cui aspirare. Lavoro? Lavorano per il lavoro. Non hanno il cervello per capire che l'unico scopo del lavoro è ottenere tempo libero."

Il vino ha l'effetto di indurre alcune persone a lasciarsi andare a riflessioni generali. Queste osservazioni erano vere, ma nessuno avrebbe potuto affermare che fossero originali. Non dissi nulla, ma accesi il sigaro con un fiammifero.

"C'era la luna piena la prima volta che sono venuto a Capri", continuò pensieroso. "Potrebbe essere la stessa luna di stasera."

"Lo era, sai," sorrisi.

Sorrise. L'unica luce nel giardino proveniva da una lampada a olio appesa sopra le nostre teste. Era stata scarsa per mangiare, ma ora era buona per le confidenze.

"Non intendevo questo. Voglio dire, potrebbe essere ieri. Sono passati quindici anni, e quando ci ripenso mi sembra un mese. Non ero mai stato in Italia prima. Ci sono venuto per le vacanze estive. Sono andato a Napoli in nave da Marsiglia e ho dato un'occhiata in giro, Pompei, sai, e Paestum e un paio di posti del genere; poi sono venuto qui per una settimana. Mi è piaciuto subito l'aspetto del posto, dal mare, intendo, mentre lo guardavo avvicinarsi sempre di più; e poi quando siamo saliti sulle piccole barche del piroscafo e siamo sbarcati al molo, con tutta quella folla di gente che chiacchierava e voleva portarti via i bagagli, e i procacciatori d'albergo, e le case diroccate sulla Marina e la passeggiata fino all'hotel, e la cena sulla terrazza... beh, mi ha preso. Questa è la verità. Non sapevo se stavo camminando a testa in giù o sui talloni. Non avevo mai bevuto vino di Capri prima, ma ne avevo sentito parlare; credo di essermi un po' ubriacato. Io "Mi sono seduto su quella terrazza dopo che erano andati tutti a letto e ho guardato la luna sul mare, e c'era il Vesuvio con un grande pennacchio rosso di fumo che si levava da esso. Certo, ora so che il vino che ho bevuto era inchiostro, il vino di Capri i miei occhi, ma allora pensavo che andasse tutto bene. Ma non era il vino a farmi ubriacare, erano la forma dell'isola e quella gente che chiacchierava, la luna e il mare e l'oleandro nel giardino dell'hotel. Non avevo mai visto un oleandro prima."

Era un discorso lungo e gli aveva fatto venire sete. Prese il bicchiere, ma era vuoto. Gli chiesi se voleva un altro stregna.

"È roba nauseabonda. Prendiamoci una bottiglia di vino. È sano, cioè puro succo d'uva e non può far male a nessuno."

Ordinai altro vino e, quando arrivò, riempii i bicchieri. Lui bevve un lungo sorso e, dopo un sospiro di piacere, proseguì.

"Il giorno dopo ho trovato la strada per il luogo di balneazione dove andiamo. Niente male come bagno, ho pensato. Poi ho girato per l'isola. Per fortuna, c'era una festa a Punta di Timberio e mi sono ritrovato proprio nel mezzo. Un'immagine della Vergine con i sacerdoti, gli accoliti che agitavano gli incensieri e una folla di persone allegre, ridenti ed eccitate, molte delle quali vestite elegantemente. Lì ho incontrato un inglese e gli ho chiesto di cosa si trattasse. 'Oh, è la festa dell'Assunta', ha detto, 'almeno così dice la Chiesa cattolica, ma sono solo i loro giochetti. È la festa di Venere. Pagana, sai. Afrodite che emerge dal mare e tutto il resto.' Mi dava una strana sensazione sentirlo. Mi sembrava di tornare indietro nel tempo, se capisci cosa intendo. Dopodiché, una sera sono sceso a dare un'occhiata ai Faraglioni al chiaro di luna. Se il destino avesse voluto che continuassi a fare il direttore di banca, non avrebbe dovuto lasciarmi fare quella passeggiata."

"Eri direttore di banca, vero?" chiesi.

Mi sbagliavo sul suo conto, ma non di molto.

"Sì. Ero il direttore della filiale di Crawford Street della York and City. Era comodo per me perché abitavo in Hendon Way. Riuscivo ad andare da una porta all'altra in trentasette minuti."

Tirò una boccata dalla pipa e la riaccese.

"Quella fu la mia ultima notte, ecco. Dovevo tornare a riva lunedì mattina. Quando guardai quei due grandi scogli che spuntavano dall'acqua, con la luna sopra di loro, e tutte le piccole luci dei pescatori nelle loro barche che catturavano seppie, tutto così pacifico e bello, mi dissi, beh, dopotutto, perché dovrei tornare? Non era come se avessi qualcuno che dipendesse da me. Mia moglie era morta di broncopolmonite quattro anni prima e la bambina era andata a vivere con sua nonna, la madre di mia moglie. Era una vecchia sciocca, non si prese cura della bambina come si deve e le venne un'infezione del sangue, le amputarono una gamba, ma non riuscirono a salvarla e morì, poveretta."

"Che cosa terribile", dissi.

"Sì, all'epoca ero ferito, anche se ovviamente non tanto quanto se il bambino avesse vissuto con me, ma oserei dire che è stata una benedizione. Non c'erano molte possibilità per una ragazza con una gamba sola. Mi dispiaceva anche per mia moglie. Andavamo molto d'accordo. Anche se non so se sarebbe continuato. Era il tipo di donna che si preoccupava sempre di cosa avrebbero pensato gli altri. Non le piaceva viaggiare. Eastbourne era la sua idea di vacanza. Sai, non avevo mai attraversato la Manica prima della sua morte."

"Ma immagino che tu abbia altri parenti, non è vero?"

"Nessuno. Ero figlio unico. Mio padre aveva un fratello, ma è andato in Australia prima che nascessi. Non credo che nessuno possa essere più solo di me al mondo. Non c'era motivo per cui non dovessi fare esattamente quello che volevo. Avevo trentaquattro anni a quel tempo."

Mi aveva detto che era sull'isola da quindici anni. Questo significava che aveva quarantanove anni. Più o meno l'età che avrei dovuto dargli.

"Lavoravo da quando avevo diciassette anni. Tutto ciò che potevo aspettarmi era fare sempre la stessa cosa, giorno dopo giorno, fino alla pensione. Mi sono detto: ne vale la pena? Cosa c'è di male a mollare tutto e passare il resto della mia vita qui? Era il posto più bello che avessi mai visto. Ma avevo una formazione aziendale, ero cauto per natura. 'No', ho detto, 'non mi lascerò trasportare così, andrò domani come ho detto e ci penserò su. Forse quando tornerò a Londra la penserò in modo completamente diverso'. Che stupido, eh? Ho perso un anno intero in questo modo."

"Allora non hai cambiato idea?"

"Scommetto di no. Per tutto il tempo in cui lavoravo, continuavo a pensare ai bagni qui, ai vigneti, alle passeggiate sulle colline, alla luna e al mare, e alla piazza la sera, quando tutti passeggiano per fare due chiacchiere dopo la giornata di lavoro. C'era solo una cosa che mi preoccupava: non ero sicuro di essere giustificato a non lavorare come tutti gli altri. Poi ho letto una specie di libro di storia, di un certo Marion Crawford, e c'era una storia su Sibari e Crotone. C'erano due città; e a Sibari si godevano la vita e si divertivano, e a Crotone erano robusti e industriosi e tutto il resto. E un giorno gli uomini di Crotone arrivarono e distrussero Sibari, e poi dopo un po' arrivarono molti altri da qualche altra parte e distrussero Crotone. Non rimane nulla di Sibari, nemmeno una pietra, e di Crotone rimane solo una colonna. Questo ha risolto la questione per me."

"OH?"

"Alla fine è successo lo stesso, non è vero? E ora, ripensandoci, chi erano i monelli?"

Non risposi e lui continuò.

"I soldi erano piuttosto un problema. La banca non ti dava la pensione prima dei trent'anni di servizio, ma se andavi in pensione prima, ti davano una buonuscita. Con quello e quello che avevo ricavato dalla vendita della mia casa e quel poco che ero riuscito a risparmiare, non avevo abbastanza soldi per comprare una rendita vitalizia per il resto della mia vita. Sarebbe stato sciocco sacrificare tutto per condurre una vita piacevole e non avere un reddito sufficiente per renderla piacevole. Volevo avere una casetta tutta mia, una domestica che si prendesse cura di me, abbastanza soldi per comprare tabacco, cibo decente, libri ogni tanto e qualcosa per le emergenze. Sapevo bene di quanto mi serviva. Scoprii di avere giusto il necessario per comprare una rendita vitalizia per venticinque anni."

"Avevi trentacinque anni a quel tempo?"

"Sì. Mi avrebbe portato avanti fino a sessant'anni. Dopotutto, nessuno può essere certo di vivere più a lungo, molti uomini muoiono a cinquant'anni, e quando un uomo arriva a sessant'anni ha già vissuto il meglio della vita."

"D'altra parte nessuno può essere sicuro di morire a sessant'anni", dissi.

"Beh, non lo so. Dipende da lui, no?"

"Al tuo posto sarei dovuto restare in banca finché non avessi avuto diritto alla pensione."

"Avrei dovuto avere quarantasette anni allora. Non avrei dovuto essere troppo vecchio per godermi la vita qui, ora sono più vecchio e me la godo come sempre, ma avrei dovuto essere troppo vecchio per provare il piacere particolare di un giovane uomo. Sai, puoi divertirti tanto a cinquant'anni quanto a trenta, ma non è lo stesso tipo di divertimento. Volevo vivere la vita perfetta finché avevo ancora l'energia e lo spirito per godermela al massimo. Venticinque anni mi sembravano un tempo lungo, e venticinque anni di felicità mi sembravano valere la pena di pagare qualcosa di sostanzioso. Avevo deciso di aspettare un anno e ho aspettato un anno. Poi ho presentato le mie dimissioni e non appena mi hanno pagato la rata di mantenimento, ho sottoscritto la rendita e sono venuto qui."

"Una rendita di venticinque anni?"

"Giusto."

"Non ti sei mai pentito?"

"Mai. Ho già avuto il valore dei miei soldi. E ho ancora dieci anni. Non credi che dopo venticinque anni di perfetta felicità uno dovrebbe accontentarsi di dire basta?"

"Forse."

Non disse con parole precise cosa avrebbe fatto, ma le sue intenzioni erano chiare. Era più o meno la stessa storia che mi aveva raccontato il mio amico, ma suonava diversa quando la sentii dalle sue labbra. Gli lanciai un'occhiata furtiva. Non c'era niente in lui che non fosse ordinario. Nessuno, guardando quel viso ordinato e composto, avrebbe potuto pensarlo capace di un'azione non convenzionale. Non lo biasimavo. Era la sua vita che aveva organizzato in quel modo strano, e non capivo perché non dovesse farne ciò che voleva. Eppure, non riuscii a trattenere un piccolo brivido che mi corse lungo la schiena.

"Hai freddo?" sorrise. "Potremmo anche iniziare a scendere. Ormai la luna sarà già sorta."

Prima di separarci, Wilson mi chiese se mi sarebbe piaciuto andare a vedere la sua casa un giorno; e due o tre giorni dopo, dopo aver scoperto dove abitava, andai a trovarlo. Era una casa di contadini, ben lontana dalla città, in un vigneto, con vista sul mare. Accanto alla porta cresceva un grande oleandro in piena fioritura. C'erano solo due piccole stanze, una minuscola cucina e una tettoia dove si poteva conservare la legna da ardere. La camera da letto era arredata come la cella di un monaco, ma il soggiorno, dal gradevole profumo di tabacco, era abbastanza confortevole, con due ampie poltrone che aveva portato dall'Inghilterra, una grande scrivania con coperchio a rullo, un pianoforte da cottage e una libreria piena di libri. Alle pareti erano appese incisioni incorniciate di quadri di GF Watts e Lord Leighton. Wilson mi disse che la casa apparteneva al proprietario del vigneto che viveva in un altro cottage più in alto sulla collina, e sua moglie veniva ogni giorno a sistemare le stanze e a cucinare. Aveva scoperto quel posto durante la sua prima visita a Capri e, al suo ritorno, lo aveva preso definitivamente. Vedendo il pianoforte e la musica aperti, gli chiesi se voleva suonare.

"Non sono bravo, lo sai, ma mi è sempre piaciuta la musica e mi diverto molto strimpellando."

Si sedette al pianoforte e suonò uno dei movimenti di una sonata di Beethoven. Non suonava molto bene. Guardai la sua musica, Schumann e Schubert, Beethoven, Bach e Chopin. Sul tavolo dove mangiava c'era un mazzo di carte unto. Gli chiesi se giocasse a Pazienza.

"Molto."

Da quello che vidi di lui allora e da quello che sentii da altre persone, mi feci un'idea, credo, piuttosto accurata, della vita che aveva condotto negli ultimi quindici anni. Era certamente un'esistenza molto innocua. Faceva il bagno; camminava molto e sembrava non perdere mai il senso della bellezza dell'isola che conosceva così intimamente; suonava il pianoforte e il pacifista; leggeva. Quando lo invitavano a una festa, ci andava e, sebbene un po' noioso, era cordiale. Non si offendeva se veniva trascurato. Gli piaceva la gente, ma con un distacco che impediva l'intimità. Viveva in modo parsimonioso, ma con sufficienti agi. Non aveva mai debiti. Immagino che non fosse mai stato un uomo che il sesso avesse mai turbato particolarmente, e se in gioventù aveva avuto di tanto in tanto una fugace relazione con una visitatrice dell'isola la cui testa era stata attratta dall'atmosfera, le sue emozioni, finché durarono, rimasero, ne sono abbastanza certo, ben sotto il suo controllo. Credo che fosse determinato a far sì che nulla interferisse con la sua indipendenza di spirito. La sua unica passione era la bellezza della natura e cercava la felicità nelle cose semplici e naturali che la vita offre a tutti. Si potrebbe dire che fosse un'esistenza profondamente egoistica. Lo era. Non era utile a nessuno, ma d'altra parte non faceva del male a nessuno. Il suo unico obiettivo era la propria felicità, e sembrava che l'avesse raggiunta. Pochissime persone sanno dove cercare la felicità; ancora meno la trovano. Non so se fosse uno sciocco o un saggio. Era certamente un uomo che sapeva quello che voleva. La cosa strana di lui, per me, era che era così immensamente comune. Non ci avrei mai pensato due volte se non fosse stato per quello che sapevo: che un certo giorno, dieci anni dopo, a meno che una malattia fortuita non avesse reciso il filo prima, avrebbe dovuto deliberatamente congedarsi dal mondo che amava così tanto. Mi chiedevo se fosse questo pensiero, mai del tutto assente dalla sua mente, a dargli il particolare entusiasmo con cui si godeva ogni momento della giornata.

Gli farei un torto se omettessi di dire che non aveva affatto l'abitudine di parlare di sé. Credo che l'amico da cui alloggiavo fosse l'unica persona con cui si fosse confidato. Credo che mi abbia raccontato la storia solo perché sospettava che la sapessi già, e la sera in cui me la raccontò aveva bevuto parecchio vino.

La mia visita giunse al termine e lasciai l'isola. L'anno dopo scoppiò la guerra. Mi accaddero diverse cose, così che il corso della mia vita cambiò radicalmente, e passarono tredici anni prima che tornassi a Capri. Il mio amico era tornato da qualche tempo, ma non era più così benestante e si era trasferito in una casa in cui non c'era posto per me; così alloggiai in albergo. Venne a prendermi alla barca e cenammo insieme. Durante la cena gli chiesi dove fosse esattamente casa sua.

"Lo sai", rispose. "È il piccolo posto che aveva Wilson. Ho ricavato una stanza e l'ho resa molto carina."

Con così tante altre cose a occupare la mente, non avevo pensato a Wilson per anni; ma ora, con un leggero shock, me ne ricordai. I dieci anni che aveva davanti a sé quando lo conobbi dovevano essere trascorsi da tempo.

"Si è suicidato come aveva detto?"

"È una storia piuttosto triste."

Il piano di Wilson era perfetto. C'era solo un difetto, e questo, suppongo, non poteva prevederlo. Non gli era mai venuto in mente che dopo venticinque anni di completa felicità, in questa tranquilla zona isolata, senza nulla al mondo a turbare la sua serenità, il suo carattere avrebbe gradualmente perso la sua forza. La volontà ha bisogno di ostacoli per esercitare il suo potere; quando non viene mai ostacolata, quando non è necessario alcuno sforzo per realizzare i propri desideri, perché si sono riposti i propri desideri solo in ciò che si può ottenere allungando la mano, la volontà diventa impotente. Se si cammina sempre in piano, i muscoli necessari per scalare una montagna si atrofizzano. Queste osservazioni sono banali, ma ci sono. Quando la rendita di Wilson scadde, non aveva più la determinazione di arrivare alla fine, che era il prezzo che aveva accettato di pagare per quel lungo periodo di felice tranquillità. Non credo, per quanto ho potuto capire, sia da quanto mi disse il mio amico sia in seguito da altri, che gli mancasse il coraggio. Solo che non riusciva a decidersi. Rimandava di giorno in giorno.

Viveva sull'isola da così tanto tempo e aveva sempre saldato i conti con tanta puntualità che gli era facile ottenere credito; non avendo mai chiesto soldi in prestito prima, trovò diverse persone disposte a prestargli piccole somme quando ora gliele chiedeva. Aveva pagato l'affitto regolarmente per così tanti anni che il suo padrone di casa, la cui moglie Assunta gli faceva ancora da domestica, si accontentò di lasciar correre per diversi mesi. Tutti gli credettero quando disse che un parente era morto e che era momentaneamente in imbarazzo perché, a causa di formalità legali, per un certo periodo non poteva ricevere il denaro che gli spettava. Riuscì a resistere in questo modo per più di un anno. Poi non poté più ottenere credito dai commercianti locali e non c'era più nessuno che gli prestasse altro denaro. Il suo padrone di casa gli diede un preavviso di lasciare la casa se non avesse saldato gli arretrati dell'affitto entro una certa data.

Il giorno prima era entrato nella sua minuscola camera da letto, aveva chiuso porta e finestra, aveva tirato la tenda e acceso un braciere di carbone. La mattina dopo, quando Assunta era venuta a preparargli la colazione, lo aveva trovato privo di sensi ma ancora vivo. La stanza era piena di spifferi e, sebbene avesse fatto questo e quello per non far entrare l'aria fresca, non l'aveva fatto con molta cura. Sembrava quasi che all'ultimo momento, e per quanto disperata fosse la sua situazione, avesse sofferto di una certa infermità di proposito. Wilson era stato portato in ospedale e, sebbene fosse stato molto malato per qualche tempo, alla fine si era ripreso. Ma a causa dell'avvelenamento da carbone o dello shock, non era più in pieno possesso delle sue facoltà mentali. Non era pazzo, in ogni caso non abbastanza pazzo da essere ricoverato in un manicomio, ma era evidente che non era più in sé.

"Sono andato a trovarlo", disse il mio amico. "Ho cercato di farlo parlare, ma continuava a guardarmi in modo strano, come se non riuscisse a capire dove mi avesse già visto. Aveva un aspetto orribile, sdraiato a letto, con una barba grigia di una settimana sul mento; ma a parte quello sguardo strano negli occhi, sembrava del tutto normale."

"Che sguardo strano c'è nei suoi occhi?"

"Non so esattamente come descriverlo. Sono perplesso. È un paragone assurdo, ma supponiamo che tu lanci una pietra in aria e questa non ricada ma resti lì..."

"Sarebbe piuttosto sconcertante", sorrisi.

"Beh, questo è il tipo di sguardo che aveva."

Era difficile sapere cosa farne. Non aveva soldi né mezzi per procurarsene. I suoi beni furono venduti, ma per una cifra troppo bassa per pagare il dovuto. Era inglese e le autorità italiane non volevano assumersi la responsabilità di lui.

Il console britannico a Napoli non aveva fondi per gestire il caso. Naturalmente avrebbe potuto essere rimandato in Inghilterra, ma nessuno sembrava sapere cosa fare di lui una volta arrivato. Allora Assunta, la domestica, disse che era stato un buon padrone e un buon inquilino, e che finché aveva avuto i soldi aveva pagato il suo soggiorno; poteva dormire nella legnaia del cottage in cui lei e suo marito vivevano, e poteva condividere i loro pasti. Gli fu suggerito questo. Era difficile capire se avesse capito o no. Quando Assunta venne a prenderlo dall'ospedale, lui la accompagnò senza dire una parola. Sembrava non avere più una volontà propria. Lei lo teneva con sé ormai da due anni.

"Non è molto comodo, sai", disse il mio amico. "Gli hanno preparato un letto sgangherato e gli hanno dato un paio di coperte, ma non c'è finestra, e d'inverno fa un freddo gelido e d'estate è come un forno. E il cibo è piuttosto scadente. Sai come mangiano questi contadini: maccheroni la domenica e carne ogni tanto."

"Cosa fa sempre?"

"Vaga per le colline. Ho provato a vederlo due o tre volte, ma non serve a niente; quando ti vede arrivare corre come una lepre. Assunta scende ogni tanto a chiacchierare con me e io le do un po' di soldi perché gli compri il tabacco, ma Dio solo sa se glielo darà mai."

"Lo trattano bene?" ho chiesto.

"Sono sicura che Assunta sia abbastanza gentile. Lo tratta come un bambino. Temo che suo marito non sia molto gentile con lui. Gli costa troppo per mantenerlo. Non credo che sia crudele o qualcosa del genere, ma credo che sia un po' duro con lui. Gli fa andare a prendere l'acqua, pulire la stalla e cose del genere."

"Sembra proprio schifoso", dissi.

"Se l'è cercata. Dopotutto, ha avuto solo ciò che si meritava."

"Penso che nel complesso tutti noi otteniamo ciò che meritiamo", dissi. "Ma questo non impedisce che sia piuttosto orribile."

Due o tre giorni dopo, io e il mio amico stavamo facendo una passeggiata. Stavamo camminando lungo uno stretto sentiero attraverso un uliveto.

"Ecco Wilson", disse all'improvviso il mio amico. "Non guardare, lo spaventerai solo. Vai dritto."

Camminavo con gli occhi fissi sul sentiero, ma da un angolo vidi un uomo nascosto dietro un ulivo. Non si mosse mentre ci avvicinavamo, ma sentii che ci stava osservando. Non appena lo superammo, sentii un trambusto. Wilson, come un animale braccato, si era messo in salvo. Fu l'ultima volta che lo vidi.

Morì l'anno scorso. Aveva sopportato quella vita per sei anni. Fu trovato una mattina sul fianco della montagna, disteso in tutta tranquillità, come se fosse morto nel sonno. Da dove giaceva aveva potuto vedere quei due grandi faraglioni che si stagliavano sul mare. C'era la luna piena e doveva essere andato a vederli al chiaro di luna. Forse morì per la bellezza di quello spettacolo.